C’était sa dernière année à l’université. Alors qu’il apprenait à ouvrir son cœur à de nouvelles choses, ses juniors étaient devenus des camarades de classe et des amis avec lesquels il traînait après les cours, soit dans un stand de nourriture, soit dans un match de sport, avant de rentrer chez lui.

Comme il était occupé par les cours et les nombreuses activités avec ses amis, le sentiment d’être seul au monde s’était estompé. Sa vie était devenue plus positive, avec un long chemin devant lui. Pendant les vacances d’été, il avait même pris l’avion pour les États-Unis afin de vérifier certaines universités pour poursuivre sa maîtrise.

Parfois, la vie sur la colline lui revenait à l’esprit, mais elle n’était pas aussi forte qu’avant, comme si la blessure dans son cœur était enfin guérie. Pour ce qui était du “cœur”, il ne s’était pas renfermé sur lui-même et était sorti avec quelques filles, mais n’avait pas pris la peine de rester en contact avec elles.

Puis, vint le jour où il reçut une carte qui lui fit prendre conscience… 

… que même si le temps avait effacé un visage dans sa mémoire, personne n’avait jamais pris la place de cette personne.

Thien regarda dans sa main l’enveloppe marron clair qu’il avait reçue en rentrant de l’école. Le nom de l’expéditeur le surprit encore plus - le Capitaine Wasant Sutthikul, Docteur en Médecine. C’était p’Doc Nam ! Il déchira l’enveloppe à la hâte et faillit déchirer la carte à l’intérieur - un papier dur avec de grandes lettres dorées :

“Vous êtes invité à assister à notre mariage…”

— Un mariage… 

Le jeune homme lut le nom de la mariée - une pédiatre de Bangkok - et lut la date et le lieu pour les mémoriser.

L’organe situé du côté gauche de sa poitrine tonnait en pensant que c’était peut-être l’occasion de voir quelqu’un qui avait été dans son esprit pendant tout ce temps !

… Vendredi soir, le plus jeune fils de la famille Sophadissakul rentra chez lui à toute vitesse. Après être sorti de la voiture, il se précipita pour embrasser sa mère sur la joue et monta les escaliers en courant vers sa chambre. Lady Lalita fut déconcertée pendant une milliseconde et elle se souvint qu’il allait au mariage d’un ami de longue date. Elle dit aux servantes de lui apporter les costumes qui avaient été lavés pour qu’il les choisisse.

Thien sortit de la salle de bain et vit sa mère étaler sur le lit un costume Armani noir-gris et d’autres noms luxueux.

— Je pense que celui-là est joli et correct. Tu as dit que c’était un officier ? Il doit y avoir beaucoup d’officiers de haut rang au mariage.

— N’importe lequel sera bien, maman… 

Thien ne fit aucun commentaire sur les costumes alors qu’il séchait ses cheveux.

— Tu ne m’as pas dit comment tu as connu le marié ? 

Elle n’avait pas obtenu de réponse claire de sa part la première fois qu’elle avait demandé, comme s’il voulait cacher quelque chose.

Les yeux en amande jetèrent un coup d’œil à sa mère dans le miroir, pesant ses options. Finalement, il décida de lui donner plus de détails. 

— Il est médecin de terrain à la base militaire près du village où je vivais. C’est comme ça que nous sommes devenus amis.

— Il a dû être un bon ami pour toi. Cela fait un an et il a quand même pensé à t’envoyer cette carte.

— Il m’a beaucoup aidé, dit Thien sans développer sur quoi. Je n’imaginais pas qu’il penserait encore à moi depuis le temps… 

Le médecin avait même pris la peine de chercher l’adresse de son domicile.

La mère ne chercha pas à en savoir plus. Elle choisit une chemise de couleur crème pour le costume et plia un mouchoir bordeaux en forme de triangle pour le glisser dans la poche de poitrine. En regardant le jeune homme maigre et grand qui avait l’air impeccable dans sa tenue, la fierté gonfla dans son cœur.

— Je vais y aller maintenant, maman. Je ne veux pas être coincé dans les embouteillages. 

Il prit sa mère dans une légère étreinte pour la remercier de son aide. Puis il se précipita vers la voiture qui avait été lustrée à la perfection.

Se déplacer dans Bangkok le soir prit plus de temps qu’il ne l’avait imaginé. Il resta coincé dans les carrefours pendant près d’une heure et lorsqu’il regarda sa montre, il fut encore plus énervé que la réception ait déjà commencé. Dès que le feu passa au vert, il appuya sur l’accélérateur avec sa chaussure en peau de chamois haut de gamme.

La réception se tenait dans un hôtel du district de Phra Nakorn, près du Grand Palais, au cœur de la vieille ville ; le décor était donc un peu vintage, ce qu’il trouvait génial.

Il gara la voiture devant l’hôtel. En traversant le hall, il vit les dames en robe de soie discuter entre elles et leurs parures de diamants étincelaient dans la lumière au point d’en devenir aveuglantes.

L’air classique pouvait être entendu de la salle de bal au fond. L’arche de mariage à l’entrée était décorée de fleurs blanches et bleues, créant un dôme au sommet. La mariée et le marié, tous deux médecins, étaient vêtus de tenues simples mais élégantes, en accord avec leur statut.

La forme maigre dans un costume gris se tenait immobile parmi les autres invités. Les cheveux du jeune homme étaient peignés pour révéler son beau visage et il semblait sortir d’un magazine de mode, si séduisant que les gens devaient s’arrêter pour le regarder. Le docteur Wasant leva les yeux, fut interloqué, et un sourire se fendit sur son visage. Il s’excusa auprès des invités, sans se soucier de savoir s’il les avait offensés ou non.

La vue du marié se précipitant vers le plus jeune homme et le prenant dans ses bras fit que tout le monde s’arrêta et regarda. S’agissait-il d’une troisième roue dans la relation ? Le photographe qui réagit le premier appuya à plusieurs reprises sur l’obturateur au cas où cela pourrait se transformer en ragots juteux.

— Mec, je ne pensais pas que tu viendrais !

— P’Doc Nam, lâche-moi. Les gens regardent. 

Thien grimaça comme s’il avait avalé une pilule amère alors que tous les regards étaient braqués sur eux.

Le médecin militaire gloussa et libéra le jeune homme. Il scruta Thien de la tête aux pieds.

— … Tu es encore plus beau que la dernière fois que nous nous sommes vus. Mon ami a un bon œil, le taquina-t-il.

Même si c’était une déclaration enjouée, Thien fut bouleversé. Ses yeux marron clair se mirent à trembler, ses lèvres fines se serrèrent comme s’il retenait ses émotions.

Wasant vit le changement soudain dans le comportement du jeune homme, et laissa échapper un long soupir.

— Tu es venu ici aujourd’hui parce que tu voulais le voir, n’est-ce pas ?

Même si le jeune homme ne dit pas un mot, le médecin savait quelle était la réponse. Il secoua lentement la tête.

— Il est venu à ma cérémonie de fiançailles quand nous avons fait la bénédiction de l’eau à midi. Il est parti pour Chiang Rai cet après-midi.

Thien ferma les yeux, ayant l’impression de s’être transformé en pierre, ne sachant pas quoi faire tandis que l’autre homme agissait comme s’il avait oublié tout ce qui s’était passé entre eux. 

— … C’est parce qu’il savait que je venais ce soir ? 

Sa voix était un chuchotement rauque.

Wasant fut pris de court. Il attrapa les épaules de l’ancien professeur volontaire et s’excusa pour son ami.

— S’il savait que tu penses toujours à lui, il serait aux anges.

Le jeune homme prit une grande inspiration avant de forcer un sourire au médecin qui faisait de son mieux pour lui remonter le moral. 

— Il serait heureux mais pas assez pour vouloir me voir. Tu n’as pas besoin de lui trouver une excuse. Ça craint.

Le médecin se gratta la nuque à cette réplique. Puis sa future femme vint à la rescousse.

— Il y a un problème ?

— Rien. On ne fait que parler, répondit Thien parce que la mariée les regardait pour savoir pourquoi ils avaient une longue discussion. … Maintenant, excusez-moi… Je vais rentrer. Félicitations à vous deux.

— Attends, Thien. Je peux avoir ton numéro de téléphone ? 

Le docteur Wasant interpella le plus jeune homme et prit une feuille de papier et un stylo à la réception de l’entrée.

Thien donna son numéro sans réfléchir. Il n’y avait de toute façon aucun signal sur les collines, il n’avait donc pas à s’inquiéter que quelqu’un le joigne. Le marié fut ensuite traîné par sa femme pour accueillir les invités à l’arche de fleurs, tandis que l’ancien professeur bénévole souriait, observant comment le docteur rusé se faisait apprivoiser par sa femme.

… Vingt heures, c’était l’heure à laquelle la mariée et le marié allaient accomplir leur cérémonie dans la salle. D’élégants cadets en uniformes blancs défilèrent et s’alignèrent au milieu, tirant l’épée à leur taille à l’unisson pour créer une arche sacrée.

Les projecteurs se braquèrent sur le couple qui marchait côte à côte sous l’arche, comme dans un rêve. Thien tenait son verre de jus d’orange en retenant son souffle. Il n’avait jamais vu le capitaine Phupha dans son uniforme officiel. Ce qu’il voyait, c’était l’homme en tenue de terrain ou en t-shirt kaki verdâtre avec une mine renfrognée comme s’il était constamment constipé.

Il imagina l’homme dans son esprit, comment il serait dans cet uniforme impeccable. Il était grand, avec de larges épaules et de longues jambes… Il devait être si beau et faire tourner les têtes des filles.

Malheureusement, il n’aimait pas les femmes.

Thien ricana. Mais le sourire fut de courte durée, ses lèvres s’étirant en une fine ligne. Plus il pensait à cet homme, plus les souvenirs revenaient et étaient aussi clairs que du cristal, comme s’ils s’étaient produits hier. Il se décala, mal à l’aise, et leva son verre pour saluer le couple annoncé par le porte-parole, avant de boire le jus d’un trait.

Il posa le verre vide sur le comptoir et se fraya un chemin dans la foule pour partir. Il ne se dirigea pas vers sa voiture, mais choisit de flâner sans but sur le sentier devant l’hôtel.

Une grande forteresse qui avait autrefois protégé la capitale se trouvait dans le parc Santi Chaiprakran. La formidable ruine suscitait toujours l’admiration avec les lumières qui étaient dirigées vers elle et attirait un homme distrait vers elle.

Quelques habitants et touristes fixèrent l’homme maigre qui défit sa cravate, portant à la main sa veste de costume coûteuse. Il avait l’air étrange et apathique, abattu, alors qu’il marchait vers la rivière Chao Phraya, à l’arrière du parc. Ils espéraient qu’il ne sauterait pas et ne se tuerait pas.

Thien s’affala sur un long banc face au fleuve principal et au cœur de Bangkok, épuisé mentalement et émotionnellement. La brise fraîche de l’eau toucha son visage, lui donnant un peu de fraîcheur. Il inspira, prenant l’air frais, et laissa ses yeux errer vers le pont Rama VIlI sur la droite, pas très loin.

Sa main tomba sur le côté, touchant un papier dur. Il devait s’agir d’un dépliant promouvant les attractions touristiques autour de Bangkok que quelqu’un avait laissé derrière lui. Il le ramassa et le regarda distraitement jusqu’à ce que son regard se pose sur un collage de photos.

Deux démons influencés par Ramakien(1) montaient la garde à l’entrée du vihara(2) du Wat Arun(3). Cela lui rappela quelqu’un dont il se moquait souvent parce qu’il ressemblait à un tel démon avec sa grande silhouette imposante et son visage profondément renfrogné.

Le mur qu’il avait construit pour faire croire aux autres qu’il était fort commença à s’effriter. Il écrasa le papier, le laissa tomber sur le sol et leva les mains pour se couvrir le visage. Ses épaules tremblaient à cause de la douleur de la blessure qu’il pensait s’être refermée… mais en fait, elle s’ouvrait à nouveau.

— Tu sais… je dois partir… très loin… pour de nombreuses années… 

Thien chuchota au vent, espérant qu’il pourrait porter ses mots à l’homme cruel qui vivait si loin et hors de portée.

… Seulement si tu me dis que je te manque toujours

Il serait possible que nos chemins parallèles se rapprochent… 

L’examen final de la dernière année scolaire arrivait à son terme. Ses camarades de classe étaient tout excités à l’idée de s’inscrire pour la remise des diplômes et d’assister à la cérémonie dans les prochains mois. Thien, lui, avait autre chose à faire : l’université américaine à laquelle il avait postulé avec ses résultats en anglais lui avait envoyé une lettre d’acceptation à la condition qu’il suive un semestre de cours de préparation à l’anglais avant de commencer son master.

Le jeune homme rassembla les vêtements qu’il emporterait avec lui pendant le voyage et sa mère l’aida à les trier. Elle les tendait à la femme de chambre qui pliait les vêtements pour les mettre dans les bagages.

— Tu devrais prendre un pull plus épais avec toi, mon chéri.

— C’est l’été maintenant, maman. Cela rendrait les bagages trop lourds. J’en achèterai un quand je serai là-bas. 

Il était un homme et préférait voyager léger.

— Prenons-en un ou deux. Ce sera bientôt l’automne et tu en auras un sous la main quand tu en auras besoin.

Thien haussa les épaules, laissant sa mère faire ce qu’elle voulait. Le téléphone sonna soudainement. L’écran affichait le nom du docteur Nam qui venait de temps en temps à Bangkok et qui en profitait pour l’appeler. Une fois, il avait demandé des nouvelles du formidable capitaine, le docteur avait esquivé la conversation avec des réponses vagues comme… il va bien, ne t’inquiète pas. Le jeune homme regarda sa mère qui était occupée avec ses bagages et quitta la pièce pour parler en privé.

Lady Lalita prit donc sa place pour sortir les vêtements de l’armoire. Ses yeux se posèrent sur un sac à dos qui était poussé au fond.

Elle vit une chemise avec une broderie particulière qui dépassait du sac, alors elle prit la liberté de l’ouvrir. Ce qu’elle trouva fut une chemise tissée à la main par une tribu des collines et quelques autres lorsqu’elle sortit la première. Elle n’en croyait pas ses yeux de voir son fils haut de gamme porter ce type de costume.

En les sortant, elle remarqua un journal intime de couleur pastel au fond du sac à dos. Elle se doutait qu’il avait pu rencontrer de jolies filles là-haut, alors elle sortit le journal pour assouvir sa curiosité. La couverture était décorée de lettres en papier mâché, disant “A Tale of A Thousand Stars”. Il appartenait manifestement à une fille.

En tournant la première page, son cœur faillit s’arrêter. Le nom “Mlle Thorfun Charoenpol” qui apparaissait sur la page était inoubliable. Deux ans plus tôt, son mari et elle avaient contacté la famille de la jeune fille pour lui remettre de l’argent en signe de gratitude.

Elle était la véritable “propriétaire” de ce cœur… 

Lady Lalita avait appris, grâce à l’enquête qu’elle avait menée auprès des gens, que Thorfun avait été professeur bénévole sur l’une des collines les plus au nord, et que son fils s’était enfui pour le devenir à son tour. Elle avait cru que c’était une coïncidence… une incroyable coïncidence. Mais la preuve dans sa main lui fit comprendre qu’elle avait eu tout faux.

Tout arrive pour une raison.

La mère voulut appeler son fils pour qu’il lui explique tout. Mais son subconscient craignait que, si elle le mettait en colère, il ne s’enfuie à nouveau… pour retourner sur la colline, dans cette zone frontalière périlleuse. Comment pourrait-elle supporter, en tant que mère, si un jour elle recevait un appel téléphonique lui disant qu’il était blessé et hospitalisé comme ce jour-là ?

La dame aux formes généreuses se laissa tomber sur le matelas moelleux, résignée. Elle vieillissait de jour en jour. Son fils aîné était un officier de haut rang promis à un bel avenir en Angleterre, sa femme était très enceinte et ils attendaient un enfant. Sa fille cadette était capable de se débrouiller seule malgré ses divorces. Celui pour lequel elle s’inquiétait le plus était son plus jeune fils.

Il avait dix ans de différence avec les deux premiers enfants et c’était la raison pour laquelle elle le choyait. C’était aussi sa myocardite critique qui décuplait son inquiétude, malgré sa survie miraculeuse.

Pourtant, la façon dont il avait fui la maison lui fit réaliser que… 

“Les parents étaient ceux qui donnaient la vie, mais c’était le droit de l’enfant d’écrire son propre destin.”

Pourtant, elle voulait voir son fils suivre le chemin qu’elle pensait être le bon pour lui. Sa main potelée referma le journal, sachant qu’il n’était pas nécessaire d’évoquer le passé. Que le passé soit le passé et qu’elle n’en parle plus. Alors qu’elle rangeait le journal dans le sac à dos, une photo en tomba.

C’était la silhouette d’un homme. Il faisait sombre, mais elle pouvait encore deviner à son uniforme qu’il appartenait à une unité de patrouille frontalière.

Les sourcils impeccables se froncèrent. Peut-être était-il l’amant de Thorfun puisqu’elle avait sa photo dans son journal intime. Mais plus elle y pensait, plus elle était curieuse.

… Est-ce que son fils avait rencontré cet homme sur la colline ?

Thien parlait au téléphone sur le balcon du deuxième étage avec son ami qui vivait au loin. Il lui raconta son itinéraire de voyage car il partait poursuivre ses études dans un autre pays, espérant que Wasant transmettrait le message à cette personne. Mais lorsqu’il demanda comment allait le capitaine, il n’obtint qu’un gloussement et la même réponse.

— Il va bien, ne t’inquiète pas pour lui. Il essaie à sa façon. 

Qu’est-ce que ça voulait dire ?

En raccrochant et en rentrant, il croisa son père.

— Où est maman ? demanda l’ancien général. 

Sa femme avait dit qu’elle allait aider leur fils, mais celui-ci était là.

Thien indiqua par-dessus son épaule avec son pouce. 

— … Dans ma chambre. Elle est en train de faire mes bagages. Elle est plus ravie que celui qui voyage.

— Elle est juste heureuse que son petit dernier soit entré dans une université prestigieuse. Elle s’en vantera à la prochaine réception de charité. 

Le général Theerayuth gloussa de bonne humeur mais son fils fronçait les sourcils.

— Vous avez l’air heureux tous les deux, comme si vous ne vouliez pas de moi ici.

Le père resta silencieux pendant un bref instant puis il dit. 

— Tu as une minute ? Allons parler dans mon bureau.

Thien haussa un sourcil de surprise. Il avait eu une conversation à cœur ouvert avec son père une fois après être descendu des montagnes, ce qui lui avait fait réaliser à quel point son père l’aimait. Même si l’homme ne le couvrait pas ouvertement d’affection parce qu’il était un soldat et qu’il était plus habitué à donner des ordres, son père s’était avéré être celui qui comprenait et respectait le plus sa décision.

Le jeune homme hocha la tête et suivit son père jusqu’au bureau situé au bout de l’aile droite. Il s’assit sur une chaise de l’autre côté du bureau en bois et observa la manière dont l’ancien général se penchait pour déverrouiller un tiroir. Le général Theerayuth se redressa rapidement avec une grosse pile d’enveloppes.

— Qu’est-ce que c’est, papa ? 

Il choisit quelques enveloppes à ouvrir et s’arrêta.

— Elles viennent de la Fondation Saengthong. Ta mère ne veut pas que tu penses à cet endroit, alors elle a dit aux femmes de chambre de ranger ces lettres. Si j’en voyais une, je la reprenais. Mais il se peut que ce ne soit pas tout ce qu’ils ont envoyé.

Thien fixa les lettres où ses petits élèves avaient dessiné des images pour lui avec des messages comme “tu nous manques, P’See Thien”, et “quand vas-tu revenir chez nous ?”. Ce qui le toucha le plus fut la lettre d’Ayi, le garçon Akha qui faisait toujours le même dessin avec une famille heureuse se tenant la main.

Mais cette fois-ci, le personnage qui figurait sur le dessin n’était pas Thorfun. C’était… lui.

En voyant comment son plus jeune fils regardait les lettres, comme si elles étaient précieuses, le visage du général Theerayuth s’adoucit. 

— Ne sois pas fâché contre maman. Tu sais qu’elle ne veut que le meilleur pour toi.

— Ils ne m’ont pas oublié… jusqu’à maintenant. 

Les yeux qui regardaient son père étaient rougis. 

— … Mais même s’il n’y avait que de bons souvenirs là-bas, je ne vais pas y retourner juste à cause de ces lettres.

Les mots remplis de douleur firent s’arrêter le père et réfléchir. Soudain, il se pencha en avant, disant fermement.

— Es-tu heureux, mon fils ?

C’était une question courte et directe, mais elle ébranla son cœur. Les lèvres fines se serrèrent et tremblèrent, essayant de retenir une agitation qui poussait contre l’épais mur qu’il avait construit à l’intérieur.

— Je ne veux pas vous rendre tristes, maman et toi, à nouveau.

— … Ce n’est pas la question.

— Papa, je ne sais pas. 

Il laissa tomber sa tête sur la pile de lettres, rongé par la confusion. 

— S’il te plaît, ne me demande rien.

En entendant ces mots, le général Theerayuth se leva et alla se placer aux côtés de son fils. Il posa une main sur l’arrière de la tête du garçon.

— Je ne sais pas ce qui se passe dans ton esprit, mais souviens-toi de ceci. Quoi que tu choisisses de faire à l’avenir, je serai toujours là pour toi. 

Il sortit ensuite de la pièce, laissant son fils seul dans le bureau.

Thien savait qu’il n’était pas animé par le désir de redevenir un enseignant volontaire à Pha Pan Dao, mais par la promesse qu’il avait faite à quelqu’un. Il avait été idiot de croire que des sentiments inchangés pourraient un jour fusionner leurs chemins.

Pourtant, ce “jour” semblait tellement hors de portée.

Le jeune homme rassembla lentement et avec fatigue les lettres ouvertes.

… Quel tourment.

Le temps passa vite. Une semaine auparavant, Thien avait escaladé une falaise dans un gymnase avec ses camarades de classe pendant la journée, flâné dans un nouveau centre commercial le soir et dîné avec Tul. Aujourd’hui, il partait étudier à l’étranger.

Il prit le journal de Thorfun. C’était la femme qui lui avait donné une seconde vie et il mit son livre dans son sac à dos pour se rappeler d’un bon souvenir qu’il avait eu autrefois.

La forme maigre resserra une veste rouge et sortit de la chambre un grand bagage avec un plus petit à main. Ses parents l’attendaient dans une camionnette pour le conduire à l’aéroport. Les domestiques soulevèrent les bagages à l’arrière de la voiture et fermèrent la porte.

Alors que la voiture s’éloignait du manoir, Thien baissa la tête, sans rien dire. La nostalgie et la tristesse s’accumulaient dans sa poitrine qui semblait sur le point d’exploser.

— Tout va bien, chéri. Une fois que tu seras là-bas, tu passeras un bon moment et la maison ne te manquera même pas. 

Lady Lalita lui caressa le bras, voyant à quel point il avait l’air abattu.

Les lèvres minces se soulevèrent en un sourire sec mais il resta silencieux jusqu’à ce qu’ils atteignent leur destination. En cette fin de matinée, l’aéroport était déjà occupé par des touristes et des voyageurs venus du monde entier. Le van européen se gara juste devant la porte de sortie et le chauffeur se précipita pour porter les bagages tandis que ses employeurs et leur fils descendaient du véhicule.

Thien poussa le chariot avec ses bagages vers la voie d’enregistrement spéciale pour les passagers de classe affaires et de première classe. Après s’être fait attribuer son siège, il revint avec un sac à dos et un petit bagage à main à roulettes jusqu’à l’endroit où ses parents l’attendaient. Il vit également deux autres hommes qui étaient comme une famille.

— Bonjour, oncle Phithan. 

Le plus jeune fils Sophadissakul salua l’ancien bras droit de son père et se tourna vers l’autre. 

— Salut, P’Tay. Je suis surpris de te voir ici.

— Je suis là pour te voir partir. J’ai échangé mon service spécialement pour ça.

— Tu n’avais pas à te déranger… 

Il avait même dit à Tul et à ses camarades de classe qu’ils n’étaient pas obligés de venir à l’aéroport.

— Je devais le faire. Tu seras absent pendant des années. Mes oreilles se sentiront seules car personne ne m’appellera pour se plaindre des études. 

L’homme qui était récemment devenu médecin sourit, pensant à la façon dont le plus jeune aimait l’appeler tard le soir et se lamenter sur les examens.

— Les appels sont pas chers en Amérique. Tu crois que tu vas y échapper ?

— Tout ce que tu veux, enfant gâté. Je suis en veille 24h/24 et 7j/7 juste pour toi. 

En terminant sa phrase, il se souvint qu’il avait préparé un cadeau spécial pour son frère d’une autre mère, et sortit un cadre photo.

— … Je suis désolé que ça ait pris deux ans. Mon téléphone était mort et j’ai perdu toutes les photos. Puis je me suis souvenu que je les avais téléchargées sur une clé USB.

Thien prit le cadeau, déconcerté. Mais en regardant la photo, les larmes lui montèrent aux yeux. Ce n’était pas seulement un cadre photo, mais un cadre numérique avec des images changeantes téléchargées dans le cadre. L’image sur l’écran était celle de son départ et des villageois et des enfants venus lui dire au revoir.

L’amour et l’amitié contenus dans ce petit cadre rectangulaire étaient encore palpables après tout ce temps. Les yeux en amande cherchèrent une figure parmi tant d’autres sur l’écran mais ne trouvèrent rien.

Taychin sourit légèrement, tapotant l’épaule fine.

— Laisse-le te rappeler des jours meilleurs quand tu te sentiras déprimé.

Voyant la façon dont son fils serrait le cadre contre sa poitrine - le cadre avec les photos de ses journées au village sur la colline, Lady Lalita lança un avertissement. 

— Tu ferais mieux de te dépêcher… C’est presque l’heure de l’embarquement, mon chéri.

Thien prit une grande inspiration et essuya la morve de son nez. Il marcha avec sa famille jusqu’au premier contrôle de sécurité.

— Nous y sommes… je vais y aller maintenant. Je vous appelle dès que j’atterris. 

Thien serra tout le monde dans ses bras, les remerciant d’être venus le voir partir aujourd’hui.

Il prit ses bagages et s’éloigna d’eux avant de se retourner pour leur jeter un dernier regard. Sa mère, son père, son oncle Phithan, et P’Tay lui faisaient signe de cet endroit. Mais son regard se dirigea vers quelqu’un qui était très, très loin d’eux.

Je pars maintenant, tu sais ? … 

Alors qu’il montrait le passeport et le billet d’avion à la sécurité, son téléphone qu’il n’avait pas éteint sonna, le stoppant dans son élan. Il n’aurait pas dû y prêter attention car il devait prendre l’avion, mais il sortit le téléphone de son pantalon. L’écran affichait un numéro qui n’était pas enregistré mais il appuya sur le bouton vert.

— Allo. 

Il n’y eut aucun mot de l’autre côté - seulement une voix statique comme si le signal était mauvais.

Thien fronça les sourcils, pensant que l’autre personne avait dû mal composer le numéro. Mais avant qu’il ne raccroche, une voix s’éleva.

— Thien.

Cette voix profonde et ferme fit voler son monde en éclats, le monde qui tournait si bien. Le temps s’arrêta et les choses se figèrent. Il s’immobilisa, hébété, et il lui fallut un moment avant de forcer ses lèvres pétrifiées à s’ouvrir.

— Capitaine… 

Lady Lalita fut la première à remarquer le changement soudain chez son fils. Elle s’approcha de lui, suivie par d’autres. Quand ils eurent atteint le garçon, personne n’osa dire un mot.

… Le visage clair était sans émotion mais des larmes coulaient sur ses joues. Il pressait le téléphone contre son oreille comme s’il attendait les mots les plus cruciaux de sa vie.

— Je te souhaite bonne chance. 

Les mots étaient fades mais ce fut suffisant pour briser le bouclier qu’il s’efforçait de maintenir.

— Deux ans… ça fait deux ans et c’est tout ce que tu as à me dire ? 

La voix de Thien se brisa alors que sa poitrine éclatait sous le coup d’une émotion débordante.

L’officier resta silencieux pendant un long moment. Puis, il dit ce qu’il avait repoussé au coin le plus éloigné de son cœur.

— Tu me manques.

C’était comme si le capitaine lui chuchotait à l’oreille. Le dernier verrou venait de sauter, faisant éclater le jeune homme en un gros sanglot, les larmes coulant de ses yeux et tous les sentiments refoulés explosant - la nostalgie, la tristesse et l’amour - … Rien d’autre ne comptait à ce moment-là.

Tout ce que je demande, c’est que tu m’attendes toujours… 

Le jeune homme qui sanglotait fit se tourner les têtes avec curiosité mais Thien n’y prêta pas attention. Il essaya de parler à travers ses larmes car la ligne avait été coupée.

— Capitaine. Attends-moi… juste là.

La mère s’approcha pour étreindre son fils, ne sachant pas quoi faire. Elle n’avait aucune idée de l’identité de l’appelant. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il avait affecté son fils à un point inimaginable.

— Ne pleure pas, mon cher garçon. Dis-moi ce qui ne va pas.

— Maman… je suis désolé… 

Les excuses brusques rendirent Lady Lalita silencieuse. Son instinct maternel la poussa à changer la question.

— Qui est le capitaine ?

Il sembla que Thien n’avait pas entendu ses mots, son esprit se focalisant sur ce qu’il devait faire ensuite. Il se tourna vers son père et bafouilla avec la voix d’un homme qui avait accepté sa décision.

— Papa, je ne peux pas partir.

Le général Theerayuth regarda fixement les yeux gonflés de son fils, qui brillaient de détermination. Il laissa échapper un long soupir, ne sachant pas si c’était du soulagement ou plus d’inquiétudes.

— Va t’occuper de ce que tu as laissé derrière toi. Ensuite, nous parlerons. 

L’ancien général donna un ordre comme si le jeune homme était son subordonné. 

— … Tu es un homme. Une fois que tu as pris ta décision, pas de regrets, compris !?

Le dernier mot qui rappelait à Thien le grand officier sur la colline le fit rire. Il essuya ses larmes sur ses joues et salua son père comme doit le faire un fils de soldat.

— Oui, monsieur !

Il se tourna vers sa mère qui était encore sous le choc, et tendit les mains vers les siennes pour les serrer. 

— … Je suis désolé de te laisser tomber. C’est toi que j’aime le plus, maman.

La bouche de Lalita s’ouvrit et elle voulut appeler son fils qui s’enfuyait avec ses bagages, mais il était trop tard. Elle se tourna vers son mari qui avait donné la permission au garçon de partir.

— Tu peux me dire ce qui se passe, chéri !?

— Notre fils vient de changer de destination… 

Le Général Theerayuth répondit lentement mais sa voix était ferme de sorte que le visage de sa femme rougit de colère.

— Tu veux dire retourner sur cette colline !? Non, je ne le laisserai pas y aller ! J’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’éloigner de cet endroit mais tu l’as encore repoussé ! Je m’en fiche. Je vais le traîner jusqu’ici ! 

Elle se retourna pour le poursuivre mais le colonel Phithan qui avait reçu un ordre silencieux de son surintendant se jeta sur son chemin.

— S’il vous plaît, calmez-vous, ma dame. Tout le monde regarde. Je pense que nous ferions mieux d’en parler une fois à la maison.

— Thien sera à Chiang Rai à ce moment-là ! 

Voyant que personne ne bougeait d’un pouce comme elle l’avait ordonné, Lady Lalita rassembla ses mains en boule tandis que des larmes roulaient sur son visage.

— Pourquoi tout le monde agit comme si j’étais la méchante ici ?!

Son mari intervint et enroula ses bras autour de ses épaules pour la réconforter. 

— … Personne ne te blâme pour quoi que ce soit, mon amour.

— Je l’aime, c’est tout… Je ne veux que le meilleur pour mon fils. 

Elle poussa son visage contre l’épaule de son mari, en sanglotant, mais elle le laissa la ramener à la camionnette devant le bâtiment des départs.

Le général Theerayuth ouvrit la portière à sa femme et entra après elle. Il sourit et dit quelque chose qui effaça son entêtement… 

— Ton fils a reçu une seconde chance… une seconde vie. Laisse-le la vivre comme il l’entend. Un miracle n’arrive qu’une fois dans une vie, tu sais ?

Lady Lalita serra les lèvres, encore bouleversée, mais au fond d’elle-même, elle était d’accord avec lui. Elle avait essayé de faire en sorte que les choses restent comme elles étaient censées être… et visiblement, son plus jeune fils était comme elle. Peut-être fallait-il le laisser partir.

— D’accord, j’espère toujours qu’un jour il réalisera que je ne veux que le meilleur pour lui. 

Elle ne put s’empêcher de faire une remarque sarcastique même si elle savait qu’elle devait s’en remettre.

Le colonel Phithan et son fils avaient annulé les billets d’avion et récupéré les bagages, ils prirent donc le chemin du retour.

Sur la route, Lady Lalita demanda tout à coup quelque chose qui la tracassait.

— Tu connais l’homme que notre fils appelait “capitaine” ?

— Ça doit être l’officier qui a été assigné pour s’occuper de Thien sur la colline ?

— Mais quand il était au téléphone, notre fils a éclaté en sanglots et a renoncé à son éducation. 

A la fin de ses mots, les deux parents se murèrent dans le silence. Puis, c’est la dame qui réagit en premier en hurlant à pleins poumons.

— Oh mon Dieu ! Je veux m’évanouir !!!

Même si l’avion pour Chiang Rai ne prenait qu’un peu plus d’une heure ; son cœur avait déjà sauté là-bas depuis longtemps. Alors qu’il regardait les nuages blancs par la fenêtre, son esprit était rempli d’inquiétudes. Il se sentait coupable d’avoir pris sa décision de cette façon. Mais d’un autre côté, il était soulagé d’avoir au moins obtenu son diplôme de bachelier comme ses parents l’avaient souhaité.

Et quand il y serait, les villageois l’accueilleraient-ils toujours à bras ouverts comme avant ? Cela faisait plus de deux ans.

Thien appuya sa tête contre la fenêtre jusqu’à ce que la température négative de l’extérieur s’infiltre dans sa peau. Il ferma ses yeux gonflés par les pleurs pour reposer son esprit fatigué, espérant que personne n’avait filmé la manière dont il avait pleuré comme un petit enfant en public. Cela aurait été une humiliation totale si ça avait été téléchargé sur Internet.

Et tout ça à cause de toi, l’officier géant !

Il avait imaginé les différentes punitions qu’il pourrait infliger au capitaine, mais il souriait à lui-même, satisfait. Dans quelques heures, leurs chemins se croiseraient à nouveau.

En cette fin d’après-midi, l’aéroport de Chiang Rai était toujours bondé, de nombreuses personnes attendant leurs proches. Le citadin qui ne portait que son sac à dos et le petit bagage à roulettes marcha dans la chaleur pour trouver une voiture de location pour aller sur la colline. Il mit du temps à négocier le prix et trouva finalement un camion qui l’emmènerait là-bas.

— Pourquoi tu vas là-haut, mec ? C’est assez loin et il n’y a pas d’électricité, demanda le chauffeur en conduisant la voiture le long de la route sinueuse sur le versant de la montagne.

— Je rends visite à un ami, dit-il d’un ton vif, mais les regards curieux le scrutaient de la tête aux pieds. 

Même un campagnard pouvait voir que ce jeune homme venait d’un milieu aisé. Comment diable avait-il pu avoir un ami dans un tel endroit ?

— J’étais un enseignant bénévole là-bas. 

Alors qu’il développait davantage, le chauffeur fit une grimace comme s’il regardait une caricature habillée de costumes de marque marchant au milieu d’un champ. Alors Thien renonça à essayer d’expliquer et regarda par la fenêtre.

Il fallut deux heures pour que le vieux camion atteigne enfin une petite intersection. Un vieux poteau du département des autoroutes indiquait la direction de Pha Pan Dao. Thien souleva son sac et paya le prix au chauffeur. La voiture repartit rapidement, laissant le citadin seul au milieu de la route.

L’étroit chemin de terre qui avait été dégagé pour devenir une voie menant au village était toujours aussi rude que dans son souvenir. Pourtant, il n’était pas aussi frêle qu’il l’avait été deux ans auparavant. Cette fois, il était capable de porter son petit chariot et d’enjamber les fosses en montée avec facilité.

La soirée à Pha Pan Dao se déroulait comme d’habitude. Khama Bieng Lae enleva son chapeau tissé et s’épousseta contre son pantalon, envoyant la saleté en l’air. Il venait de rentrer de la plantation de thé. Un intermédiaire était venu aujourd’hui, il avait donc dû être là pour aider les villageois à ne pas être trompés et abusés. Depuis le jour où l’enseignant bénévole imprudent avait été là, les villageois et les enfants avaient appris à compter, et cela avait été d’une immense aide.

Il laissa échapper un lourd soupir, se sentant nostalgique. Cela faisait des années. Il se demanda comment Thien s’en sortait. Peut-être que le jeune homme avait obtenu son diplôme et trouvé un bon travail.

Un gros bruit sourd sur le sol derrière lui le fit se retourner. Ses yeux bridés s’élargirent sous le choc. Était-il en train de rêver ?

— Kru Thien !!!

Le garçon de la ville en face de lui avait l’air aussi bien que dans son souvenir. Non, il avait l’air mieux, en meilleure santé, pas cendré et maigre comme il l’avait été autrefois. L’homme mince et grand leva la main pour effectuer un wai soigné mais ce fut Bieng Lae qui abandonna toute formalité et le saisit dans une étreinte serrée.

— Comment ça se fait ? Pourquoi… qu’est-ce que tu fais ici !?

Thien sourit d’un air penaud en se grattant la nuque. 

— … J’ai eu une impulsion pour venir ici alors je n’ai pas eu le temps de prévenir tout le monde à l’avance. Je pensais que peut-être… je pourrais simplement demander à passer une nuit chez vous ?

Khama Bieng Lae éclata de rire et frappa le bras maigre en souriant. 

— Tu peux rester ici pour toujours. Le village et moi sommes toujours là pour t’accueillir !

L’homme de la ville lointaine, très lointaine, sourit gentiment. C’était ainsi… le lien de l’amitié qui comblait le cœur de chacun.

— Mais la cabane de l’enseignant bénévole est encore libre. Le professeur précédent est parti il y a deux mois et personne n’y vit pour le moment.

— Je ne suis pas ici en tant que professeur… je peux y rester ? demanda-t-il, ne voulant pas causer de problèmes. 

Mais rester dans la maison de quelqu’un d’autre rendrait l’hôte moins à l’aise.

— Tu restes là. Après-demain, je vais en ville pour une réunion. J’appellerai la fondation pour prendre des dispositions pour toi.

Thien fit un autre wai pour remercier l’homme plus âgé du fond du cœur. Puis, le chef du village l’accompagna jusqu’à la hutte déserte à la lisière du village.

Comme personne ne savait qu’un nouvel enseignant volontaire allait venir, la minuscule hutte avait été laissée dans un état de désolation. Heureusement, la moustiquaire et le matelas étaient encore intacts.

Thien regarda autour de lui dans la pièce où il s’était allongé et avait écouté les grillons la nuit, tandis que les émotions montaient dans sa poitrine. Malgré l’absence d’électricité, de télévision et d’internet, et toutes les commodités, il avait beaucoup de souvenirs précieux ici.

— N’hésite pas à te détendre, Kru. J’apporterai les affaires dont tu as besoin, cria Bieng Lae depuis l’escalier de bambou en ruine.

Thien passa la tête par la fenêtre, répondant au chef du village. Il entreprit de s’occuper du couchage en commençant par dépoussiérer le matelas et le mettre à l’air libre sur le balcon où le soleil se posait doucement. Il fouilla dans ses vêtements que la femme de chambre avait mis dans le petit bagage. Tout ce qu’il trouva, ce fut trois ou quatre ensembles de chemises et de pantalons, ainsi qu’un boxer neuf et non ouvert.

Pas de problème. Il pouvait les laver et les faire tourner. Il ne voulait pas que l’homme qui lui avait appris à laver les vêtements à la main fasse la tête.

Le garçon de la ville gloussa pour lui-même. Il avait envie de courir à la base militaire pour rencontrer cette personne spéciale, mais il devait se retenir pour l’instant. Il était juste ici après tout. Tôt ou tard, ils se reverraient. Tout à coup, un frisson lui parcourut l’échine quand quelque chose lui vint à l’esprit.

Comment le capitaine avait-il pu l’appeler alors qu’il n’y avait aucun signal téléphonique sur cette colline ? Ou bien était-il allé en ville pour passer l’appel ? Cela n’avait aucun sens.

… Ou peut-être avait-il été transféré dans une autre base ?

Thien secoua la tête pour se débarrasser de cette pensée négative. Au fond de son cœur, il était certain que l’autre homme avait également tenu parole… comme ils se l’étaient promis. Il tira le sac à dos pour voir s’il lui restait encore quelque chose à l’intérieur, et ses yeux se posèrent sur le journal intime pastel.

C’est une chose que je dois finir.

Thien prit le journal qui avait bouleversé sa vie et quitta la cabane. Le soleil du soir, venant de la crête de la montagne, projetait sa lumière orange sur l’horizon. La brise fraîche de la forêt verdoyante et épaisse le frôlait doucement, lui, l’étranger qui traversait les plantations de thé et montait plus haut.

Les riches fourrés d’arbres apaisaient son cœur inquiet, effaçant les inquiétudes qu’il avait imaginées l’instant d’avant. Thien monta la haute pente qui portait le nom du village, familier avec son chemin jusqu’à ce qu’il s’arrête devant un vaste espace ouvert. C’était l’endroit où il avait été trompé une fois par une légende populaire.

Le jeune homme gloussa doucement pour lui-même. Au moins, il avait compté jusqu’à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf étoiles.

La forme maigre chercha une branche et il s’accroupit pour creuser le sol près du bord de la falaise. Il travailla dur jusqu’à obtenir une fosse profonde et retourna le journal à la dernière page.

… Les lettres manquantes ; à jamais effacées dans l’oubli.

Il prit un stylo dans la poche de sa veste et commença à écrire ses propres mots.

“Merci de m’avoir donné une nouvelle vie.”

Tout à coup, le cœur dans la partie gauche de sa poitrine vibra comme pour lui donner une réponse silencieuse. Thien posa doucement le journal pastel dans la fosse.

… Dors bien, Thorfun.

Il creusa la terre pour recouvrir le journal, sans se soucier d’avoir les mains sales. Il vit soudain une grande ombre qui cachait le soleil à l’horizon et une paire de chaussures cirées tachées de terre apparut devant ses yeux. Il regarda le pantalon qui couvrait de longues et solides jambes, et s’arrêta sur le visage intense. L’homme arborait toujours un air profondément renfrogné, paraissant plus féroce que les démons gardiens de Wat Arun.

— Je savais que tu viendrais. 

La voix grave et profonde ressemblait presque à un grognement. Mais en voyant l’expression stupéfaite de l’homme agenouillé, l’officier adoucit son cœur.

Thien, qui retenait son souffle, sursauta, ses yeux bruns écarquillés en fixant le grand homme dans l’uniforme militaire vert kaki avec les emblèmes et insignes de l’unité sur les revers et le ruban de l’armée sur la poitrine. La seule chose qui manquait était sa casquette militaire.

Depuis qu’il était un petit garçon, il avait vu beaucoup de subordonnés de son père dans ce type d’uniforme entrer et sortir de leur maison tout le temps. Mais il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi formidable et gracieux que cet homme.

Son pauvre, pauvre cœur battait boum… boum… de plus en plus vite… 

Comme s’il retombait amoureux.

Phupha qui avait couru directement du village jusqu’à la colline soupira lourdement, à la fois soulagé et frustré par le comportement imprudent du jeune homme. Lorsqu’il avait appelé Thien, il se trouvait au camp du roi Mangrai le Grand dans le centre de Chiang Rai pour une cérémonie importante.

En entendant les sanglots de Thien, comme si le monde s’écroulait avant que la ligne ne soit coupée, il avait été incapable de rester assis. Il avait dû s’excuser de la réception du soir. Cela aurait pu contrarier ses surintendants, mais il était parti pour le village sur-le-champ.

— Pourquoi as-tu toujours des problèmes ? 

La magie de l’instant se volatilisa dès que le capitaine le gronda.

Le jeune homme boudeur jeta un regard furieux à Phupha. 

— … Je pensais que tu serais heureux de me voir !

— Je suis heureux, mais tu ne devrais pas gâcher ta vie comme ça.

— C’est l’avenir que j’ai choisi pour moi. J’ai choisi de revenir vers toi !

Même s’il était la cible de ce cri de colère, Phupha ne réagit pas. Il n’entendit rien d’autre que les mots de Thien qui lui transpercèrent le cœur. Ses yeux s’adoucirent alors qu’il regardait l’homme plus jeune, accablé.

— Je t’attendrai toujours, peu importe le temps que cela prendra.

Les mots de Phupha étaient comme une brise qui le rafraîchissait. Thien sourit et secoua la tête.

— … Mais je ne peux pas attendre. 

Il ne ferait pas cela une fois de plus - cette longue attente sans aucun espoir.

L’officier inspira profondément. Il regarda le ciel qui s’assombrissait alors que le soleil se couchait.

— Je me demande si tu as trouvé la dernière étoile.

C’était comme si sa tentative passée ratée était évoquée pour lui rappeler à quel point il était faible, et son expression devint mélancolique. S’il l’avait fait, il n’aurait pas eu à attendre aussi longtemps. Alors qu’il était plongé dans ses pensées, l’homme qui regardait les étoiles parla d’une voix douce.

— … Mais moi, je l’ai trouvée.

Phupha détourna le regard du ciel et retira un insigne sur son épaule. Il posa une étoile à cinq branches sous une couronne d’or étincelante sur la main sale de Thien et s’approcha pour chuchoter au bout de l’oreille du garçon.

— Maintenant… tu peux faire un vœu.

Le poids de l’étoile était si lourd que Thien tremblait. Des larmes montèrent dans ses yeux et coulèrent lentement sur son visage.

— Je souhaite que… nous ne soyons plus jamais séparés.

— Nous ne serons plus jamais séparés… plus jamais.

L’officier répéta son souhait, prêt à le réaliser. Le sourire sur le beau visage bronzé était si doux qu’il faisait mal.

Thien se jeta sur l’officier et le serra fort. L’attente était terminée. Il reposa sa tête sur une épaule épaisse qui ne portait aucun grade, celui-ci ayant déjà été donné.

— Et si j’allais aux États-Unis et ne revenais jamais, est-ce que tu m’attendrais vraiment ?

Phupha enroula ses bras autour de son bien aimé. 

— Peu importe le temps que ça prendra.

— As-tu déjà pensé à me courir après ?

Les mots grognons laissèrent l’officier sans voix. Les yeux intenses se baissèrent pour cacher sa tristesse.

— Thien, nous ne pouvons pas toujours faire en sorte que les choses se passent aussi vite que nous le souhaitons. Mais j’ai fait de mon mieux. 

Pour réduire la distance entre nous.

“Fait de son mieux… ?” Il avait toujours entendu cela du Docteur Nam quand il appelait. Il s’était toujours demandé ce que cela signifiait.

Ou peut-être… 

La netteté de l’étoile à cinq branches dans sa main l’étonna. Il se souvint que, lorsqu’il était au lycée, son frère aîné, qui avait été promu au rang de major, s’était plaint de s’être cassé le dos pour s’inscrire à l’école de commandement et d’état-major général. Là, il pourrait parfaire son éducation et construire sa carrière.

L’école était à… 

Bangkok.

Sachant qu’il était “aimé”, le cœur de Thien gonfla à cette idée. Il poussa son visage contre le cou solide de l’officier et pleura jusqu’à ce que les revers kakis soient mouillés par les larmes de joie du garçon. Il aimait l’odeur du soleil sur cet homme - et chaque fois qu’ils étaient proches, il se sentait toujours en sécurité.

— Ne me laisse plus jamais partir, quoi qu’il arrive.

Phupha planta un baiser possessif sur la tempe lisse, resserrant ses bras autour de son bien-aimé en guise de réponse.

Alors que l’étoile était tombée dans les bras de la terre en dessous… 

Comment pourrait-il jamais le laisser partir ?